
La Strega Casara 
Stava ormai camminando da più di due ore, la vecchina. Partita da Carisolo nel tardo pomeriggio, 

portando con se solo due tozzi di pane secco, voleva giungere fino in fondo alla Val Genova, là 

dove i pastori accudivano al bestiame... era l'epoca, quella, in cui gli uomini portavano al pascolo 

le mucche solo per averne del buon latte: nessuno ancora conosceva i segreti per farne del 

burro, del formaggio o della ricotta. 

Ma l'anziana donna doveva 

accontentarsi: più povera ancora 

d'un uccellino affamato, sapeva di 

poter mangiare quei due pezzi di 

pane duro come il sasso solo 

ammorbidendoli con un po' di latte, 

ed ecco il motivo di quella lunga 

camminata. La notte scese 

improvvisa, cogliendo la viandante 

nel punto più stretto della valle, là 

dove il sentierino si perde 

nell'intrico del sottobosco... era la 

«porta delle streghe», quella, e 

infatti...  

- Dove stai andando, vecchia? - berciò da un albero una civetta, che subito dopo balzò a terra 

trasformandosi in un'orrenda strega. La poveretta si fermò con un balzo al cuore: non aveva 

mai visto una strega, lei, e quella lì ai piedi dell'albero era veramente brutta, cenciosa e sporca, 

con una lunga scopa in mano. - Vado dai pastori a farmi dare un po' di latte... sono senza denti e 

il poco pane che possiedo è duro, troppo duro... - Fammi assaggiare! - ordinò quell'altra facendosi 

ancor più vicina. Afferrò il pane secco che la vecchia le porgeva e... - Ma è duro sul serio, sembra 

di pietra! Su, vieni con la strega casàra!  

Una forza misteriosa obbligò l'anziana donna a montare in groppa alla scopa: aggrappandosi al 

mantellaccio unto e lacero della strega, vide il terreno allontanarsi veloce sotto di lei, le punte 

degli alberi farsi lontane e il freddo della 

notte l'avvolse, obbligandola a chiudere gli 

occhi. Dopo un istante, un solo piccolissimo 

istante, i suoi piedi toccarono nuovamente 

terra e... - Ecco, siamo arrivate sui pascoli 

della Val Genova - disse la strega. - Scendi e 

aspettami qui! L'orrendo mostro tornò di lì a 

poco con un secchiello di latte. Fece cenno 

alla vecchina di avvicinarsi e di sedere ai 

piedi d'un masso di granito. Poi cominciò a 

lavorare. Con una mano scremò il latte, 



deponendo con cura la panna morbida e fresca in una piccola zàngola, che prese a cullare avanti 

e indietro, cantando nenie misteriose... «La luna ciara, el bosco scuro, zìngola zàngola, ho fato 

el burro»... Finito di cantare, la strega aprì l'arnese e ne trasse una pasta bianca, tenera come 

la cera: sempre usando le mani la squadrò per bene e sul panetto così ottenuto disegnò con 

un'unghia il profilo delle montagne attorno e la luna alta nel cielo. - Ecco, questo è il burro. 

Sentirai com'è buono, col tuo pane vecchio. Torna a casa e racconta pure alle tue amiche come 

si fa il burro con la panna: se vuoi sapere, invece, come si cuoce il latte per averne del formaggio, 

fatti vedere domani sera al solito posto, alla «porta delle streghe». Ciao...  

Il giorno dopo l'anziana poverella arrivò per tempo all'appuntamento e con un nuovo volo in cielo 

capitò ai piedi del macigno della notte precedente. Lì la strega accese un bel fuoco sotto a un 

enorme pentolone, in cui versò alcuni secchi di latte, che prese a mescolare adagio adagio. 

Quando, poi, cominciò a bollire, vi aggiunse alcune gocce di aceto mettendosi a gridare: - 

Présame… Présame! ...ed ecco il miracolo: il latte bollente cominciò a rapprendersi in un cuore 

biancastro, sodo e profumato. La strega lo tolse dal paiuolo, lo infilò in una forma circolare, che 

strinse con forza lasciando cadere a terra il liquido superfluo, e... - Il formaggio è pronto! 

Assaggialo e sentirai che buono. Va' pure a casa e racconta alle amiche come si fa il formaggio 

e poi torna domani sera, che ti farò vedere come dal siero si ricava la poìna... La notte seguente 

la strega insegnò alla vecchina a fare la ricotta usando il siero del latte, poi la congedò dicendole: 

- E finalmente domani sera potrò insegnarti a ricavare lo zucchero da ciò che rimane del latte 

lavorato! Ma il giorno dopo un diluvio s'abbatte su Carisolo e sulla Val Genova, per cui la 

vecchietta pensò bene di restarsene chiusa in casa, sbocconcellando il formaggio che era 

riuscita a fare da se, seguendo le indicazioni della strega. Tornò in valle la sera seguente, ma... 

- Mi dispiace, carina - le disse la strega balzando a terra dal suo albero, - ma hai perso 

l'occasione di imparare come si può avere del buon zucchero dal latte! - Ieri sera pioveva a 

dirotto... come facevo a muovermi? - Quando piove, piove – si mise a cantare la strega casara – 

quando fiocca, fiocca… sol quando tira vento, allor fa brutto tempo… 


